Большего страха не внушает ни одно здание. Причем как в прошлом, так и в наши дни. Обратите внимание, что на старой фотографии строение КГБ несимметрично. Раньше в левой части находилось страховое общество «Россия», которое в начале 1920-х уступило место ОГПУ (Объединённое государственное политическое управление), главной спецслужбе РСФСР, у руля которой стоял Дзержинский. Как тогда говорили: «Раньше был ГосСтрах, а теперь ГосУжас». После реконструкции в конце 1970-х здание стало симметричным.

В центре на площади в разное время были фонтан, памятник Дзержинскому и огромный валун с Соловецких островов как памятник жертвам ГУЛага. Сейчас на одной из главных площадей страны гигантская клумба.

В конце 1980-х чекистам становится тесно, и они строят оглоблю вычислительного центра КГБ СССР на месте россыпи маленьких двухэтажек. Как ни странно, легендарный книжный магазин, расположенный в здании бывшего доходного дома Стахеева, уцелел - архитекторы интегрировали небольшой особнячок прямо в вычислительный центр. Выглядит жутковато, как и все, к чему когда-либо притрагивались спецслужбы. Как бы то ни было, «Книжный мир», а ныне «Библио-глобус» до сих пор живет и здравствует. С 1957 года!

«Уходи отсюда, пока есть возможность», — как бы говорят нам печальные лица советских товарищей. И ведь зря я не прислушался! Попытка сделать современный эквивалент этой фотографии стоили мне четырех часов потраченного времени в компании милых полицейских и немногословных людей в штатском. А все потому, что я слишком близко подошел с фотоаппаратом к зданию ФСБ. Через секунду нарисовался постовой, через две мы уже беседовали в линейном отделе полиции... «Не положено!» Обратите внимание на забавной формы светофор, раньше они все были такими.

В 30-е годы прошлого столетия на месте усадьбы князя Дмитрия Пожарского был построен жилой дом спортивного общества «Динамо». В 1940 году здание полностью перешло НКВД, а на первом этаже разместился легендарный гастроном № 40. Старожилы рассказывают, что в нем продавали лучшие в городе молочные коктейли, а еще тут стоял один из первых кафе-автоматов: бросаешь в него специальный жетончик, и тебе выдается бутерброд с обветренной колбасой. Вкуснятина! До того как магазин стал открытым для простых москвичей, там по спецталонам отоваривались сотрудники наркома вещами, конфискованными у арестованных врагов народа. Классическое обслуживание с двумя длиннющими очередями - одна в кассу, другая в нужный отдел - пришло позже. Причем очереди были всегда: такой богатый ассортимент имелся только тут и в «Елисеевском» на Тверской.

В наши дни ничего не изменилось: внизу гастроном, наверху чекисты. Только нет ни очередей, ни конфисканта.

На старой фотографии слева хорошо видны купеческие палаты, которые в начале прошлого века преобразовали в гостиничный комплекс. В 1970-е палаты снесли, а вместо них выстроили административное здание. За ним, на углу Большой Лубянки и Варсонофьевского переулка, стоит бывшее здание страховой компании «Якорь». В советское время там на втором этаже находился кабинет самого Дзержинского. Ходят слухи, что как-то в окно Феликсу Эдмундычу кинули гранату. Так тот не растерялся и прыгнул в огромный сейф, оставленный страховщиками. Кабинет, конечно, граната попортила изрядно, но Дзержинский уцелел, после чего его прозвали «Железным Феликсом». Кстати, поговаривают, что сейф этот и по сей день стоит в кабинете на втором этаже...

Известный на всю округу магазин в центре старинного кадра славился ассортиментом рыбной промышленности. Детвора бегала сюда как на экскурсию: внутри был огромный бассейн с живой рыбой, откуда продавцы сачком вылавливали товар. Застать этот процесс считалось настоящим везением. За магазином виднеется крыша дома, в котором в 1920-е годы сатирик И. Ильф писал свою часть «12 стульев». В нулевые старинный дом снесли, а вместо него отстроили невзрачный офисный «кирпич» — привычное дело для современной Москвы.

На старом фото видно, как Сухаревскую, тогда еще Колхозную, площадь готовят к масштабной реконструкции. Слева - универмаг «Щербаковский», весь в строительных лесах, справа — магазин «Железо-скобяные изделия». Оба здания снесли, а вместо них выстроили выходы метро «Колхозная» (ныне «Сухаревская»). Немного вглубь по Сретенке был магазин, где продавали первые советские джинсы «Техасы» бледно-коричневого цвета. Позже в нем появились не менее жутковатого вида джинсы «Юность» с клепками и аляповатым декором, которые сняли с продажи из-за низкого спроса. А ведь над их разработкой трудилось сразу несколько НИИ!

А вот вам вопрос на засыпку. Вестибюль какой станции метро на Проспекте Мира недалеко от Аптекарского огорода запечатлен на старом фото справа? «Проспект Мира»!? Садись, два. Это станция «Ботанический сад», названная так из-за близости к специальному саду МГУ, которую уже в 1966 году переименовали в привычный нам «Проспект Мира». А станция «Ботанический сад» переехала гораздо дальше на север. Кстати, в 1990-е ее чуть не переименовали в «Мещанскую слободу», но московские чины проект не утвердили. Обратите внимание, сразу две редкие «Победы» в кадре: переоборудованная на одном из авторемонтных предприятий в «каблук» и, чуть позади, вполне себе серийная М-20 «Победа-кабриолет».

В небольшом доме рядом с башней жил сам Высоцкий. «...но родился, и жил я, и выжил, — Дом на Первой Мещанской — в конце», — это все про маленькую трехэтажку. Если присмотреться, то можно разглядеть окна квартиры Владимира Семеновича — третий этаж, слева от балкона. Впоследствии часть здания, выходящую на проспект Мира, снесли, а на его месте достроили сталинскую высотку. Остатки дома Высоцкого до сих пор сохранились в виде пристройки во дворе дома № 78. Кстати, в этой высотке, как утверждают историки, в «скудно обставленной квартире» жил любимый водитель Сталина. А еще в 1980-е в гастрономе № 4 напротив продавали дефицитную «Пепси-колу» в стеклянных бутылках 0,33 л. Очередь за ней разве что по наследству не передавали.

Да, было время, когда резные своды красавца Рижского железнодорожного вокзала были видны издалека с проспекта Мира. Теперь же обзор перекрывает одна из важнейших магистралей Москвы — Третье транспортное кольцо.

«Северные ворота» Москвы даже «Трешкой» не испортить! У обеих высоток, оформляющих окончание первого отрезка проспекта Мира, судьба была непростая. Так, первый камень правой заложили еще в начале 1930-х, но из-за постоянного перепроектирования сдали дом только в 1939 году. Высотку слева мучали еще дольше - стройку закончили только в 1950-е. А все потому, что ее изначальный архитектурный облик недотягивал до дома напротив.

В быстрорастущей Москве дома барачного типа села Алексеевское ну никак не вписывались в архитектурный ансамбль передового проспекта. Тем более негоже соседствовать современному по тем временам дому с деревянными халупами. Тем не менее, есть что-то в этом фото теплое ламповое: открытые форточки в цокольных этажах, редкий транспорт, широкая липовая аллея, не дожившая до наших дней... Вот оно, старое и новое в Москве, да так близко. А как вам редчайший «Москвич» 401 по прозвищу «Буратино»? Красавец же этот «вудди» с деревянным кузовом!