Памяти Эдуарда Аркадьевича Асадова

7 СЕНТЯБРЯ - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО ПОЭТА ЭДУАРДА АРКАДЬЕВИЧА АСАДОВА
(7 сентября 1923, Мерв, Туркестанская АССР — 21 апреля 2004, Одинцово, Московская область)

Будущий великий поэт Эдуард Асадов родился в 1923 году в интеллигентной учительской семье, оба его родителя были педагогами, правда, отец – Аркадий Григорьевич – в годы Гражданской войны от пуль не прятался, человек самой мирной профессии в тяжелую годину был комиссаром, командовал стрелковой ротой.

В те времена семья жила в Туркмении, там и родился Эдуард Аркадьевич. Так что ночная стрельба и птицы, взмывающие в ослепительно яркое небо, снились поэту много лет.

О чем мечтает юноша из интеллигентной семьи?

Отец Асадова умер, когда ему было чуть за тридцать – человек, переживший годы сражений, погиб от банальной кишечной непроходимости. После этого мать не смогла оставаться на прежнем месте, забрав 6-летнего сына, Лидия Ивановна переехала в Свердловск, к родственникам, а через несколько лет перебралась в Москву – она была по-настоящему хорошей учительницей, поэтому ей предложили работу в столице.

В советские годы никто не думал о том, насколько оправдано «смешение кровей» - в такой многонациональной стране, как СССР, это было в порядке вещей. Асадов с гордостью говорил, что он – армянин по национальности, хотя среди его родственников попадались люди совсем других народностей. Но все они, как на подбор, были высокоинтеллектуальными, интеллигентными. А еще – умели любить, как никто другой.

Тому прекрасный пример – история прабабушки Эдуарда Асадова, дамы из Петербургского светского общества, в которую до безумия влюбился настоящий английский лорд. Молодые люди не могли быть вместе, но переступили через людские и божеские законы – лишь бы только быть вместе.

Так что свое преклонение перед истинными чувствами Эдуард Аркадьевич унаследовал на генетическом уровне. А что касается веры в Бога – он всегда был атеистом. И вовсе не потому, что был идейным противником религии. Просто поэт недоумевал, как может создатель, если он действительно где-то существует, допускать такое количество боли, горя, страданий на нашей земле? Поэтому его либо нет, либо он вовсе не всемогущ – следовательно, не заслуживает никакого поклонения.

Позже Асадов говорил, что готов был стать истинно верующим человеком, если бы нашелся кто-то, сумевший объяснить ему этот парадокс. Зато молодой человек свято верил в доброту, которой на белом свете должно быть в разы больше зла, иначе мир просто обречен на гибель. Он надеялся встретить настоящую любовь, такую, как была у родителей, он мечтал о своей «прекрасной незнакомке», зачитываясь стихами классиков и пытаясь создавать собственные произведения на эту же тему – свои первые стихи Эдуард Асадов написал, когда ему исполнилось всего лишь 8 лет.

И вот наступил 1941 год. Окрыленный планами и надеждами юноша планирует после школы поступать в ВУЗ, но никак не может решить, что предпочесть: литературный или театральный? Жизнь избавила Асадова от этого выбора, внеся свои коррективы – через неделю после школьного выпускного началась Великая Отечественная война.

Он начал писать стихи еще в начальной школе. И мечтал о том, что поступит в литературный или театральный институт. Но началась Великая Отечественная война. Именно война наложила отпечаток на всю дальнейшую судьбу Эдуарда Асадова. Он из тех, кто надел гимнастерку сразу после выпускного. Он выжил в этой чудовищной военной мясорубке, но навсегда погрузился в темноту.

Понятно, что такой пламенный, искренний молодой человек не мог даже думать о том, чтобы отсидеться в сторонке.

В первый же день он помчался в военкомат, и уже через сутки направлялся к месту боев в составе стрелкового подразделения – Асадов был зачислен в расчет специального орудия, позже получившего известность как легендарная «катюша».

После непродолжительной учебы Эдуард Аркадьевич попал на поля сражений – свое боевое крещение он получил под Москвой, воюя в самом пекле на Волховском фронте.

Больше года он был наводчиком, но в 1942-ом, после ранения своего непосредственного начальника, был назначен командиром оружейного расчета. Вернее, никто его поначалу назначить не успел – Асадов сам взял на себя командование. Происходило это в условиях непрекращающейся канонады, поэтому боец сам руководил своими товарищами – и сам же наводил орудие.

Он поражал окружающих своей отвагой и целеустремленностью – никогда не теряя головы, Асадов мог принять единственно правильное решение в самой сложной ситуации. А в перерывах между сражениями он писал стихи и читал их на недолгих привалах своим сослуживцам. И солдаты просили – давай еще!

В землянке

Огонёк чадит в жестянке,
Дым махорочный столбом…
Пять бойцов сидят в землянке
И мечтают кто о чем.

В тишине да на покое
Помечтать оно не грех.
Вот один боец с тоскою,
Глаз сощуря, молвил: «Эх!»

И замолк, второй качнулся,
Подавил протяжный вздох,
Вкусно дымом затянулся
И с улыбкой молвил: «Ох!»

«Да»,- ответил третий, взявшись
За починку сапога,
А четвертый, размечтавшись,
Пробасил в ответ: «Ага!»

«Не могу уснуть, нет мочи! —
Пятый вымолвил солдат. —
Ну чего вы, братцы, к ночи
Разболтались про девчат!»

Позже Асадова, который почти дословно ввел такую сцену в одно из своих произведений о войне, упрекали в идеалистичности картинки.

Критики, которые никогда особо не благоволили к поэту, упрекали его в том, что он искажает действительность – какие стихи, какие шутки и разговоры о любви могли быть на войне?!
Но Асадов никогда не пытался переубедить неверующих, он просто знал, что война – это тоже жизнь, на которой не обойтись без крови и грязи, но в ней находится время для счастья и надежд.

В Синявинских топях, в боях подо Мгою,
Где снег был то в пепле, то в бурой крови,
Мы с городом жили одной судьбою,
Словно как родственники, свои.

Было нам всяко: и горько, и сложно.
Мы знали, можно, на кочках скользя,
Сгинуть в болоте, замерзнуть можно,
Свалиться под пулей, отчаяться можно,
Можно и то, и другое можно,
И лишь Ленинграда отдать нельзя!

Люди гибли – и мечтали о семейном счастье, плакали от боли – и грезили о любви. Поэтому свои стихи Эдуард Асадов действительно сочинял в коротких перерывах между кровавыми боями.

Весной 1942 года командир установки Асадова получает тяжелое ранение, и Эдуард решает взять командование на себя.
Инициатива, как говорится, наказуема. Талантливого, смелого и имеющего боевой опыт сержанта направляют в военное училище. Оттуда он выйдет в мае 1943 в звании лейтенанта.

В 1943 году Эдуард Асадов получил лейтенантские погоны и получил назначение сначала на Северо-Кавказский, а затем на Четвертый Украинский фронт, став со временем комбатом.

Вспоминая об этом времени, многие сослуживцы и товарищи Асадова по тем страшным годам только поражались его невероятной решимости и мужеству – этот юный и отважный мальчик никогда не думал о собственной жизни, стараясь сделать все, чтобы выполнить свой воинский долгом.

Роковым для Асадова стали бои под Севастополем – его собственная батарея была полностью уничтожена прицельным огнем противника. Орудий больше не было, зато оставались запасы снарядов, в которых так нуждались на соседнем рубеже.
И с наступлением рассвета боеприпасы были загружены в машину, которую Эдуард Аркадьевич взялся доставить к батарее, обеспечивающей наступление.

Это решение было глупым, смертоубийственным, невыполнимым – по открытой равнине, отлично простреливающийся артиллерией и авиацией врага, везти реактивные снаряды по пересеченной местности в обычном тряском грузовичке.
Но именно этот подвиг внес решающую нотку в симфонию Севастопольской победы – вовремя доставленные снаряды дали возможность подавить огневые точки противника.
Неизвестно, каков был бы результат сражения, если бы Асадов ни принял такого решения.
Той страшной войне, которая глубокой майской ночью 1944 года в окрестностях Севастополя полностью изменила его жизнь.

К сожалению, для него самого эта битва стала последней. Осколком снаряда, взорвавшегося в двух шагах от машины, комбату снесло часть черепа, залив лицо кровью и полностью ослепив его. По мнению медиков, после таких ранений человек должен умереть в течение нескольких минут. И уж точно он не способен совершать каких-то телодвижений. Асадов довел машину до соседней батареи, находясь практически без сознания, и только потом погрузился в пучину небытия. В ней он провел почти месяц.

Когда юноша очнулся, ему пришлось выслушать две новости. Первая заключалась в том, что он является феноменом – никто из медиков даже не предполагал, что молодой офицер сможет выжить, сохранив при этом способность говорить, двигаться, мыслить. Это была хорошая новость. А о плохом Асадов узнал в тот же день, как открыл глаза – и не увидел ничего вокруг. Оставшуюся жизнь ему предстояло провести в полной темноте – в результате полученной черепно-мозговой травмы юноша навсегда лишился зрения.

Сам Асадов, вспоминая эти времена, часто говорил, что спасло его не искусство врачей – спасла любовь, в которую он всегда верил, и которая отплатила ему за это, подарив желание жить.

Все что происходит дальше – будто страшный сон. Госпитали, хирурги, скальпели и операции, операции, операции. 26 дней идет борьба за жизнь. Врачи вытаскивают Асадова с того света, но зрение – его вернуть уже не удается.
Ему исполнился всего 21 год, когда врачи огласили свой приговор: вечная слепота

- Как это умереть?! Странные мысли у такого сильного и отважного человека, как вы, - искренне возмутилась медсестра, ухаживавшая за лейтенантом.

- Да кому я такой нужен! - воскликнул с горечью раненый боец.

- Мне! Да я прямо сейчас готова за вас замуж выйти!

Мысль, что он кому-то еще нужен, вдохнула в Асадова жизнь.
Как он потом признавался, именно любовь женщин его тогда спасла.
Приходили старые знакомые, одноклассницы.

В самые первые дни, погруженный во тьму, потерянный и беспомощный, он не хотел больше существовать.
Но медсестра, которая ухаживала за юным офицером, возмутилась – ему ли, такому отважному и сильному, думать о гибели? И заявила, что лично она с удовольствием связала бы свою жизнь с героем. Эдуард никогда не узнал, всерьез ли говорила эта женщина или хотела подбодрить страдающего мальчишку. Но это ей удалось – Асадов понял, что жизнь не закончилась, он может быть еще кому-то нужен.

Спасли шесть девушек

Да, в итоге смерть врачам удалось победить. Но какой ценой?
Свои эмоции он опишет в поэме «Снова в строй», в герое которого нетрудно узнать самого автора:
Все для Сергея пело и смеялось:

Сергей руками в темноте пошарил...
Чуть-чуть привстал. Повязки больше нет...
Но почему не брызнул, не ударил
Ему в лицо весенний, яркий свет?!

Молодой черноокий красавец превратился в слепого, вместо глаз которого зияла чернота. Не было у поэта и переносицы.
В больнице Асадов провел общей сложностью больше полутора лет и перенес 12 операций. Всю жизнь потом носил чёрную маску, снимая только дома.

Позже Асадов откровенно признавался, что его нередко в тот страшный период посещали отчаяние, тоска, безысходность. Но он нашел в себе силы жить. Во многом, кстати, благодаря шести девушкам, которые приходили к нему. Ведь слава молодого военного поэта уже давно распространилась по всему Союзу.

Все, что смогу, ощупаю руками,
В бой с мраком вступит память, как боец,
Я память подновлю друзей глазами,
Я буду видеть сердцем, наконец!

Казалось, что жизнь рушится, так и не начавшись. Но по признанию Эдуарда Асадова, помогли ему справиться с депрессией шесть девушек, которые регулярно навещали молодого героя в госпитале. Одна из них, Ирина Викторова, стала его первой женой.

Первой его женой стала красавица Ирина Викторова, актриса Центрального детского театра. Именно она заставила поэта поверить в то, что даже изувеченного, его можно любить. Асадов, страстно влюбившись, очень быстро женился. Когда в 1955 году у пары родится ребенок, Эдуард Аркадьевич напишет трогательное:

Назвали малыша в честь деда – Аркадием.

Но семейная жизнь не заладилась. Очень скоро выяснилось, что для Ирины любовь к Асадову была скорее увлечением, нежели настоящим чувством.
А потому она оказалась не готова посвятить свою жизнь незрячему поэту, нуждающемуся в постоянной поддержке.
Через несколько лет супруги разошлись.

К сожалению, через несколько лет Асадов напишет в письме другу, что они с женой ошиблись, что для Викторовой он был лишь увлечением… Последовал тяжелый развод. Эдуард Аркадьевич страдал, что сын не растет с ним рядом. И всё же спустя много лет у поэта вдруг вырвется с бумаги практически признание Ирине Викторовой – своей первой любви:

Какой-то частью все же остаемся
С ней, самой первой, чистой и смешной!
Двух равных песен в мире не бывает,
И сколько б звезд ни поманило вновь,
Но лишь одна волшебством обладает.
И, как ни хороша порой вторая,
Все ж берегите первую любовь!

Наверное, любой другой человек после подобной трагедии обозлился бы, очерствел, но только не Асадов. Он продолжил писать стихи — все такие же искренние, сокровенные, жизнерадостные.

После войны он поступил в Литературный институт, который закончил с отличием, и в этом же году выпустил сборник своих стихотворений, тут же получив известность.
Асадов очень быстро становился популярным — его книги раскупали мгновенно, от приглашений на поэтические вечера и концерты просто не было отбоя.
Ежедневно Асадов получал множество писем, в которых люди со всех уголков страны делились своими жизненными историями, в которых поэт черпал вдохновение. За свою жизнь Асадов выпустил около шестидесяти сборников стихов и прозы.

Меж тем, в творчестве у Асадова всё блестяще. Он оканчивает с отличием Литературный институт им. Горького при Союзе писателей СССР в Москве. Его главным наставником, учителем становится Корней Чуковский.

И он писал стихи. Много стихов – о мире и войне, о животных и о природе, о человеческой подлости и благородстве, вере и безверии. Но в первую очередь это были стихи о любви – Асадов, диктуя другим людям свои строки, был уверен, что только любовь способна удержать человека на самом краю, спасти и дать новую цель в жизни.

В 1946 году он был зачислен в Литературный институт, через два года первая подборка стихов Асадова была опубликована в «Огоньке», а в 1951 году увидела свет его первая книжка – после этого Эдуард Аркадьевич стал одновременно членом Союза писателей и членом КПСС. Он становился очень популярен – постоянные поездки по стране с чтением своих стихов, письма тысяч читателей, которые не могли оставаться равнодушными после знакомства с творчеством Асадов.
Первый успех пришел к нему тогда, когда стихи его опубликовали в журнале «Огонек» с легкой руки Корнея Чуковского, которому отправил Асадов свои творения впервые, еще находясь в госпитале. Корней Иванович раскритиковал творчество юного поэта, но при этом настоятельно посоветовал Асадову не бросать начатое, написав ему: «...
Вы – истинный поэт. Ибо у Вас есть то подлинное поэтическое дыхание, которое присуще только поэту!»

С этого момента жизнь его снова круто изменится. Он станет писать о самом главном человеческом качестве – способности любить. Критики относились к его творчеству весьма снисходительно, считая эго произведения слишком простыми. Зато трудно было найти человека, который бы не знал стихов Асадова. Всенародная любовь и признание были ответом критикам.

Творческие вечера с участием любимого поэта неизменно собирали полные залы. Люди узнавали себя в его произведениях и писали письма благодарности и признательности за столь точное описание чувств. Никто и не догадывался, насколько поэт одинок в личной жизни. Но все изменила одна-единственная встреча.

В тот день во Дворце культуры МГУ на Стромынке был аншлаг. Эдуард Асадов в числе других приглашенных поэтов готовился к выходу на сцену, когда к ним подошла молодая женщина, представившаяся артисткой Москонцерта, мастером художественного слова Галиной Разумовской.

Она попросила пропустить ее вперед, чтобы успеть на самолет. Эта незначительная, на первый взгляд, встреча отложилась в сердце у Асадова. Он прислал артистке свои стихи, затем они встретились, начали выступать вместе - и вскоре поженились.

Сначала она просто читала его стихи во время своих выступлений, но со временем Эдуард и Галина подружились, а вскоре стали мужем и женой.

Так Галина Разумовская, которую поэт никогда не видел, стала его подругой жизни на долгие 36 лет. Они практически не расставались: Галина сопровождала Асадова повсюду. У него даже не было палочки, поскольку они шли всегда под руку.

Жена правила начисто стихи, которые Асадов печатал самостоятельно на печатной машинке.

В 60 лет Галина Валентиновна научилась водить автомобиль, чтобы супруг мог посещать дачу и перемещаться по городу с комфортом.
Она категорически протестовала против покупки телевизора: считала неэтичным смотреть его, когда муж был лишен такой возможности.

Утром Асадов диктовал стихи на диктофон. Потом набирал их слепым методом на печатной машинке. А дальше Галина вносила свои правки и отправляла рукопись в издательства.

Всё в доме было подчинено удобству поэта. Телевизора у них не было – супруга считала подлым делать то, что невозможно для ее Эдуарда. Зато в квартире постоянно звучало радио. Также Галина очень любила читать вслух мужу – он обожал творчество Пушкина и Лермонтова. Читала по нескольку часов.

Именно Галина Валентиновна подарила Асадову ощущение дома, тыла. Прекрасно готовила столь любимые мужем туркменский плов и лепешки. Пекла русские пироги. А Асадов, будучи любителем армянского коньяка, научился делать настойку «перцовка». В их доме постоянно бывали гости, было весело. Асадов поддерживал молодых поэтов и деньгами, и советом, как его самого когда-то Чуковский.
Своей супруге Эдуард Аркадьевич посвятит массу стихотворений, в том числе лирическую повесть в стихах «Галина». Они жили друг для друга, в их доме не было ссор. Наверное, лучше всего мужскую мудрость поэта передают строки:

Чем муж и жена меж собой различаются?
Жена — это та, что всегда подчиняется,
А муж — это тот, кто сильнее слона
И делает все, что захочет она.

ИХ РАЗЛУЧИЛА СМЕРТЬ.
Она ушла из жизни на семь лет раньше своего любимого, скончавшись в 1997 году от сердечного приступа. Это был самый сложный период в его жизни. Он остался один и продолжал писать ей, своей любимой, ушедшей так рано.

Сдать свои позиции ему не позволил его бойцовский характер. Он одержал победу над депрессией и одиночеством. В это время ему помогали его боевые друзья. Вскоре в свет вышла его книга «Не надо сдаваться, люди!». Он боролся до самого конца: писал, встречался с поклонниками его творчества.

Он сам позднее вспоминал, что очень часто приходили весточки от женщин, которые узнавали себя в каждом его произведении. Они благодарили Эдуарда Аркадьевича з то, что он смог так точно понять всю их боль, их мечты и надежды. А он, переживая каждую историю, словно она случилась с ним самим, создавал все новые и новые шедевры. Его стихи о любви не были глянцево-приторными – за каждой строчкой сочилось кровью чье-то израненное сердце.

В 1998 году, в канун своего 75-летия, Асадов был удостоен звания Героя Советского Союза – этой награды много лет добивался его бывший военный командир.
Но особое мужество Эдуард Аркадьевич доказал не только в далеком 43-ем, но и в течение всей своей жизни – когда шел по миру со слепым взглядом, но видел гораздо лучше всех здоровых, как много вокруг подлости, предательства и несправедливости. И пытался бороться – никогда не смиряясь и не идя на компромисс. Возможно, поэтому его не любили сотни людей. Возможно, поэтому его обожали миллионы.

Смерть Асадова наступила 21 апреля 2004 года. Причиной стал сердечный приступ — поэт скончался еще до приезда скорой помощи. Свое сердце поэт завещал похоронить на Сапун-горе, но родственники Асадова воспротивились исполнению его воли. Похороны Асадова прошли в Москве, могила Асадова находится на Кунцевском кладбище.

Награды
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (7 февраля 2004)
— за большие заслуги в развитии отечественной литературы
Орден Почёта (7 сентября 1998)
— за большой вклад в отечественную литературу
Орден Дружбы Народов (20 октября 1993) — за заслуги в развитии отечественной литературы и укрепление межнациональных культурных связей
орден Отечественной войны I степени (11 марта 1985)
орден Красной Звезды (1 февраля 1945)
Два ордена «Знак Почёта» (28 октября 1967; 18 сентября 1973)
Медаль «За оборону Ленинграда»
Медаль «За оборону Севастополя»
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
Почётный гражданин Севастополя (1989)
18 ноября 1998 года
Указом так называемого постоянного Президиума Съезда народных
депутатов СССР Эдуарду Асадову было присвоено звание
«Герой Советского Союза» с вручением ордена Ленина.

Память
На Сапун-горе в музее «Защита и освобождение Севастополя» есть стенд, посвящённый Эдуарду Асадову и его творчеству.